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RESUMEN 
Considerando el conjunto de sesenta y siete cartas que el narrador uruguayo Juan 
Carlos Onetti envía al crítico e historiador del arte argentino Julio. E. Payró entre los 
años 1937 y 1955 desde Montevideo a Buenos Aires, analizaremos una serie de temas 
y cuestiones que adquieren una signi#cación primordial en el plano de la poética 
onettiana. Se torna fundamental entonces indagar en el hecho y el modo en que se 
produce la recepción por parte de Onetti –el registro queda acusado en las cartas 
de 1937- del concepto de realismo mágico según el análisis pictórico de Franz Roh, 
historiador alemán de arte europeo. Asimismo, este trabajo enmarcará el desarrollo 
de la categoría realismo mágico en la Literatura Latinoamericana en tanto resolución 
diferenciada a los problemas del realismo tradicional y en cuanto diferenciación 
resolutiva por parte de Onetti y su realismo solipsista.
palabras clave: Juan Carlos Onetti, realismo mágico, Franz Roh, realismo solipsista, 
literatura latinoamericana, arte y literatura de vanguardias.
ABSTRACT
In considering the corpus of 37 letters sent by Juan Carlos Onetti to the Argentine critic 
and art historian Julio E. Payró between 1937 and 1955, I set to analyze a number of 
topics and questions that become highly relevant for Onetti’s poetics. It becomes essential 
here to consider Onetti’s reception of the concept of realismo mágico (magical realism), 
which is connected—as shown in the 1937’ letters—with the analysis performed by the 
German art historian Franz Roh. *is article will take the development of the category 
of realismo mágico in two ways. First, in placing it within Latin American Literature, 
as something di+erent from the topics of traditional realism. Second, as constituting a 
resolutive di+erentiation that belongs to Onetti’s solipsistic Realism. 
keywords: Juan Carlos Onetti, magical realism, Franz Roh, solipsistic Realism, Latin 
American Literature, avant-garde literature and art.
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MAXIMILIANO LINARES LO ONETTIANO EN LOS BORDES DEL REALISMO MÁGICO
A partir de la publicación en 2009 de las cartas1 que el escritor uruguayo Juan 
Carlos Onetti mantuvo con Julio E. Payró –prestigioso crítico e historiador del 
arte de intensa actividad y reconocimiento tanto en el ámbito porteño como en 
el montevideano– desde el año 1937 hasta mediados de la década del 50 (una 
temporalidad histórica que no deja de tener su relevancia tal como expondremos 
en su momento, ya que se trata del período inmediato a las vanguardias históricas 
en la zona del Río de la Plata, en el cual la estética que prevalecía en la narrativa era 
la de lo Fantástico), conocemos desde otro punto de vista el período de formación 
como escritor del autor de La vida breve (1950), entre otras destacadas obras de 
la literatura hispanoamericana. Desde la primera misiva, fechada en 1937, Onetti 
–a los 28 años de edad– hace gala tanto de su nutrida competencia cultural en el 
campo artístico contemporáneo como de su dilatado conocimiento sobre lo clási-
co. Pululan menciones a dramaturgos y piezas de teatro franceses de la década del 
20 y del 30, mezcladas con alusiones a la mitología griega o la tradición europea. 
Sin embargo, el tono es afable y relajado como quien conversa en un café con un 
interlocutor muy preparado –Payró ya es, como mencionamos antes, un recono-
cido crítico e historiador del arte en el ámbito del Río de la Plata– pero no siente 
en absoluto la obligación de rendir un examen. Entre las múltiples referencias 
DODDOWDFXOWXUDVH¿OWUDQIUDJPHQWRVGHOHWUDVGHWDQJRV\JLURVFRORTXLDOHVTXH
transmiten de lleno el acento cómplice y afectuoso de los corresponsales. En esta 
misma primera carta relevamos la liminar mención del realismo mágico en lo 
que respecta a Hispanoamérica. Onetti comenta y deja asentado su conocimiento 
del libro del especialista alemán en arte Franz Roh, de 1925, sobre la pintura 
europea post-expresionista realismo mágico. Post expresionismo. Problemas 
de la pintura europea más reciente. Este último título corresponde a la versión 
española de 1927 traducida por Fernando Vela y editada en Madrid por la Revista 
de Occidente.Onetti fecha en esta epístola de 1937 su pionera recepción de los 
HVFULWRVGHOKLVWRULDGRUGHODUWHDOHPiQ9HUDQLORFHUWL¿FD
En la primera carta conservada, Onetti menciona El realismo mágico de Franz 
Roh, dedicado a la pintura europea post-expresionista de la década de los 
veinte, pero su interés es muy diferente y, mucho más preciso, de la lectura que 
harán una década después Alejo Carpentier, Arturo Uslar Pietri, Miguel Ángel 
Asturias y otros. Carpentier construye su poética en términos del contexto, de un 
referente extraliterario, asociado a la naturaleza inverosímil que pinta Henri “El 
aduanero” Rousseau, junglas tropicales supuestamente veracruzanas; plantea una 
imagen del mundo que presupone una fe en las fuerzas primitivas, indígenas o 
afro americanas, y en leyendas populares, introduciendo, al mismo tiempo, una 
categoría estética muy difundida entre los latinoamericanistas. Onetti, en cambio, 
comenta el realismo mágico en su acepción delimitada, sin distorsionar el sentido 
propuesto por Roh. (Verani, 2009a, p. 11)
1 Onetti, Juan Carlos. (2009) Cartas de un joven escritor. Correspondencia con Julio E. Payró editado, anotado e intro-
ducido por Hugo J. Verani. Montevideo: Trilce. Contiene 67 cartas de Onetti a Payró. En adelante se mencionará 
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MAXIMILIANO LINARESLO ONETTIANO EN LOS BORDES DEL REALISMO MÁGICO
A partir de la liminar mención de la lectura del libro de Roh consideramos 
imprescindible abordar el análisis del entramado de relaciones que se suscita 
entre los preceptos fundamentales que releva el volumen crítico del historiador 
del arte, los datos apuntados en la correspondencia de Onetti y las innovaciones 
técnicas que realiza este último en su escritura alrededor de esos años. La pin-
tura post-impresionista europea se erige como uno de los puntos de contacto, 
que decanta de la insistente mención en el Epistolario por parte de Onetti, entre 
la estética del narrador uruguayo y la teorización del especialista alemán. Paul 
Cézanne, Paul Gauguin o “el Aduanero” Rousseau son nombres que abundan 
en las misivas a Payró y, asimismo, son representantes primarios de la corriente 
o período post-impresionista (1886- 1906); esta matriz pictórica está en la 
base del período post-expresionista (1920- 1925) de la pintura europea, ciclo 
examinado por Roh2.




No doy valor especial al título de realismo mágico. Como la obra tenía que llevar 
un nombre signi%cativo, y la palabra “post-expresionismo” solo dice abolengo y 
relación cronológica, he añadido el primer título bastante después de haber escrito 
la obra. Me parece, al menos, más acertado que “realismo ideal” o “verismo” o 
“neoclasicismo” que solo designan un aspecto del movimiento. “Suprarrealismo” 
signi%ca, por ahora, otra cosa. Con la palabra “mágico” en oposición a “místico”, 
quiero indicar que el misterio no desciende al mundo representado, sino que se 
esconde y palpita tras él […]. (Roh, 1927, “Advertencia preliminar” a realismo 
mágico…., s/p.).
El historiador y crítico de arte identi%ca y reúne variaciones respecto del 
bloque del expresionismo, estética prevaleciente hasta 1920, en un exhaustivo 
trabajo comparativo de las formas, líneas, texturas y colores. Postula como 
factor en común del impresionismo, el expresionismo y el post-expresionismo 
su capacidad “contra la reproducción extrínseca del mundo”, y cataloga los 
procedimientos que encara cada una de estas tendencias para lograrlo: “la 
primera, por la perespiritualización de la luz y el aire; la segunda, merced a la 
esquematización cubista de toda intuición; y la tercera, mediante la rigorosa 
separación y solidi%cación de lo que llamamos objetos” (Roh 1927, p. 25). 
En conjunto, podemos remitir estas modulaciones “contra la reproducción 
extrínseca del mundo” –o modo realista clásico de representación, en térmi-
nos literarios– a diversas estrategias que Onetti incorpora en sus narraciones 
desde los comienzos de su escritura. En 1981, con la publicación de Onetti: 
2  Roh propone y sostiene estas periodizaciones exactas, pero deja en claro que la intención es de índole didáctica, 
ya que los estilos pictóricos se fusionan y entremezclan, como es lógico, más allá de la datación estricta. El ciclo 

























el ritual de la impostura Verani se encolumna entre los pioneros críticos que 
rastrean e identi%can los mecanismos de creación literaria del narrador uru-
guayo. El crítico uruguayo sostiene que Onetti, aun antes de la aparición de La 
vida breve, desde sus primeras novelas –El pozo (1939), Tierra de nadie (1941), 
Para esta noche (1943)– provoca un proceso de “desrealización” apuntalado 
por la con%guración fragmentaria y un estilo “alusivo-elusivo” que sugiere 
sin de%nir dando por resultado “la imagen de un mundo cotidiano, pero es 
un mundo mítico (íntimamente ligado a la realidad, sin duda, aunque nunca 
supeditado a ella), en el cual el acto creador predomina sobre la reproducc-
ción pasiva de comportamientos y situaciones observadas en la vida misma” 
(Verani, 1981, p. 25).
EL MÉTODO COMPARATIVO
Franz Roh basa en el método comparativo su búsqueda de diferencias en-
tre el período expresionista y el post-expresionista, cuatro son las etapas que 
identi%ca en lo que denomina sistema expresionista:
1- El momento inicial, para Roh, tiene lugar en 1890 con la publicación del 
“mani%esto de Van Gogh, Gauguin y sus amigos”, luego en 1902 se fundará en 
Alemania el movimiento “die Brücke” (El puente), compuesto por la vanguar-
dia de pintores noralemanes. La simpli%cación plástica y lineal dominante tiene 
por objeto trans%gurar la naturaleza real de lo representado, aun cuando en 
esta primera instancia el mundo de los objetos permanece intacto: “la realidad 
espacial de un paisaje, por ejemplo, subsiste, aunque, resueltamente deformada 
en pro de un nuevo orden sistemático” (Roh, 1927, p. 26, destacado nuestro). 
En la carta [3] del epistolario Onetti reúne los nombres de Van Gogh y Gauguin 
para contrastarlos con el de Cézanne. Relata cómo ha pasado muchas horas 
observando “la Mujer con fruto” de Gauguin y concluye que ese cuadro es “ma-
temáticamente perfecto” y que se destaca por sobre la obra de Cézanne porque 
“dentro de un orden severo, hay allí toda la poesía que hasta la fecha es posible 
poner en un cuadro” (Onetti, [3], p. 42, destacado nuestro). Onetti elogiará la 
obra de Cézanne en reiteradas ocasiones en el resto de su epistolario, pero lo que 
nos interesa observar en este punto es el hecho de apreciar, por parte del escritor 
uruguayo, en el cuadro de Gauguin, una de las principales características que 
registra Roh en la primera etapa expresionista, el “orden sistemático o severo”. 
2- Aparición del cubismo y la “pintura absoluta” a partir de la primacía 
del color sobre la forma. Este desplazamiento redunda en la volatilización de 
los objetos, la difuminación progresiva de sus contornos reconocibles. Los 
resultados arrojan la combinación de los valores del espacio mediante una 
proporcionalidad arquitectónica de bloques, como el cubismo, o la plasmación 
de formas en apariencia improvisadas, como en Kandinsky. Onetti adopta en 
sus descripciones varios de estos preceptos, la estrategia de la “deformación” le 
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garantiza una resolución original para la transmisión del punto de vista de sus 
personajes. En la novela corta Los adioses (1954) encontramos un claro ejemplo 
de esta estrategia descriptiva, así lo entiende José Pedro Díaz (1987) cuando 
analiza el principio del relato, especí%camente su segundo párrafo:
Quisiera no haberle [al hombre] visto más que las manos, me hubiera bastado 
verlas cuando le di el cambio de los cien pesos y los dedos apretaron los billetes, 
trataron de acomodarlos y, en seguida, resolviéndose, hicieron una pelota 
achatada y la escondieron con pudor en un bolsillo del saco; me hubieran bastado 
aquellos movimientos sobre la madera llena de tajos rellenados con grasa y mugre 
para saber que no iba a curarse, que no conocía nada de donde sacar voluntad para 
curarse (Onetti, 2009, Novelas cortas, p. 35).
José Pedro Díaz observa cómo a través de la descripción de las manos del 
recién llegado al almacén, el almacenero –personaje narrador del relato– trans-
mite los estados de ánimo del visitante y las consecuencias de esto sobre el 
desenlace de la historia en apenas unas líneas: “Además, estas mismas frases 
participan también de una fuerte ambigüedad, porque aluden a lo que el per-
sonaje –“el hombre”– siente, según imagina –¿por qué?– el narrador. Quien 
narra no es la tercera persona omnisciente, sino concretamente el dueño del 
comercio donde “el hombre” toma una cerveza. La utilización de la técnica 
del punto de vista nos hace participar de un pensamiento del protagonista 
que proviene de otro personaje, quien, sobre lo que ve, imagina” (Díaz, 1987, 
p. 97, destacados nuestros). Estos inhabituales puntos de vista a los que antes 
aludimos, encuentran en Onetti siempre un asidero en sus constructos des-
criptivos. Por lo general, uno de sus narradores cali%ca de un modo particular 
lo que observa para transmitirlo a otro personaje o directamente al lector. Es el 
caso de otro de los fragmentos de esta misma nouvelle:
El hombre entró con una valija y un impermeable; alto, los hombros anchos y 
encogidos, saludando sin sonreír porque su sonrisa no iba a ser creída y se había 
hecho inútil y contraproducente desde mucho tiempo atrás, desde años antes de 
estar enfermo. Lo volví a mirar mientras tomaba la cerveza, vuelto hacia el camino 
y la sierra; y observé sus manos cuando manejó los billetes en el mostrador, debajo 
de mi cara. Pero no pagó al irse, sino que se interrumpió y vino desde el rincón, 
lento, enemigo sin orgullo de la piedad, incrédulo, para pagarme y guardar sus 
billetes con aquellos dedos jóvenes envarados por la imposibilidad de sujetar las 
cosas (Onetti, 2009, Novelas cortas, p. 36, destacados nuestros).
Dijimos antes “constructo descriptivo”; nótese en ambos destacados de la 
cita la armazón de tres elementos concatenados para cali%car al personaje: ya 
sea con una triple adjetivación, “triadjetivación”, como en el segundo caso; o 
ya sea con una combinación de dos atributos y un gerundio, “trinomio”, como 
en el primero. Como en estos dos ejemplos, la composición descriptiva en 
Onetti muchas veces encabalga en sus oraciones dos términos pertenecientes 
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o relativos a un único campo semántico con un tercero totalmente ajeno al mis-
mo. La lentitud no está relacionada directamente con lo impío o lo incrédulo, 
dos atributos que pertenecen efectivamente al mismo universo de sentido; 
asimismo, la caracterización de la complexión física del visitante relaciona la 
altura con el formato de la espalda, pero deja afuera por completo el modo de 
sonreír del sujeto. Esta logradísima y repetida operatoria descriptiva por parte 
de Onetti proporciona al lector la información “deformada” de un modo muy 
particular, o sea, desde el ángulo o punto de vista que sus personajes narradores 
decidan abordar. 
3- Surge el “constructivismo” como superación de un arte en particular 
a través de la fusión de la pintura, la escultura y la arquitectura. Nuevos efec-
tos de líneas, de super%cies, de cuerpos y renovados materiales aportan su 
innovación técnica, “la máquina, con su poderosa mecánica, se convierte en 
símbolo y modelo” (Roh, 1927, p. 27). Se plantea un nuevo racionalismo con-
tra la “desidiosa” tendencia a lo natural, a la “evolución orgánica”, asistimos al 
reposicionamiento de la inteligencia frente a lo instintivo, de la máquina ante 
lo animal. Joaquín Torres García, el más reconocido y emblemático pintor 
uruguayo, de%nió su estética como “constructivismo” y poco después le aplicó 
la denominación de “universalismo constructivo”. Se trata de un arte de gran 
contenido ideológico, ya que aspiraba a dar una visión unitaria del Mundo por 
medio de una rígida estructura y de un esquematismo formal y colorístico, sin 
llegar a la abstracción total. Por eso las obras del pintor están llenas de alusiones 
a la realidad, como propone Jardí: “Torres García incluye en los recuadros de 
sus composiciones, representaciones de objetos usuales: un reloj, un martillo, 
un áncora, o bien %guraciones de seres vivientes: un pez, un hombre. Así el 
contemplador de esta especie de jeroglí%co nunca llega a tener la impresión 
de estar desligado de la realidad perceptible”. (Jardí 1987, p. 98, destacado 
nuestro). En consonancia con las resoluciones formales que proponemos en 
la obra de Onetti, el componente constructivista resulta evidente en tanto la 
operación de montaje y desmontaje del realismo conserva la remitencia al 
referente, no se desliga totalmente de esa realidad perceptible. 
4- Como estadio ulterior del expresionismo Roh propone el subgrupo del 
“futurismo”, entendido este como el mecanismo capaz de captar y transmitir 
“de un modo singular la emoción de simultaneidad”. En la tela se pinta yux-
tapuesto lo que en el tiempo está separado; ahora las fases sucesivas se repre-
sentan simultáneas, formando una única acción. El ensamble de estas escenas 
temporoespaciales amalgamó “los fragmentos de la realidad más palpable con 
las curvas más abstractas, de modo que estas ensambladuras y perforaciones 
producían el efecto de fuerzas enigmáticas palpitando tras las cosas” (Roh 1927, 
p. 30). Aquí, en este particular efecto reside el “realismo mágico de Franz Roh, 
quien advertía al lector al comenzar su libro: “[…] con la palabra ‘mágico’ en 
oposición a ‘místico’, quiero indicar que el misterio no desciende al mundo 
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representado, sino que se esconde y palpita tras él…” (Roh, 1927, Advertencia 
preliminar, s/p). 
La relevancia de este último fragmento se potencia si tomamos en cuenta 
lo que de%ne por negatividad, es decir, cuando Roh re%ere que el “misterio no 
desciende al mundo representado” descarta uno de los postulados básicos del 
tópico fantástico. En el prólogo a la Antología de la literatura fantástica (1940), 
de J. L. Borges, Silvina Ocampo y A. Bioy Casares, %rmado por éste último, 
se a%rma que una de las leyes básicas para identi%car un texto con el género 
antologizado es “que en un mundo plenamente creíble sucediera un solo he-
cho increíble; que en vidas consuetudinarias y domésticas, como las del lector, 
sucediera el fantasma” (Bioy Casares, 1940, p. 6-7, destacado nuestro). Por 
fantasma, en este prólogo, Bioy entiende sucesos sobrenaturales (aparición de 
espectros o ánimas) o metafísicos (más allá de las leyes de la física, como viajes 
en el tiempo, por ejemplo). Entonces, al descartar el “descenso” o aparición 
ex nihilo del fantasma, Roh invalida entre los rasgos de la pintura analizada el 
componente fantástico, deslinda la intromisión milagrosa o paranormal. Del 
mismo modo opera Onetti en la elección de una estética que descarta de plano el 
acontecer de hechos sobrenaturales, pues en su narrativa siempre se conserva el 
dispositivo perceptual a%ncado en los cánones realistas. En esta instancia Roh 
considera “el sueño” como posible fundamento exterior de estas unidades pic-
tóricas que consiguen el deseado efecto dinámico de simultaneidad y, a la vez, 
poseen el enigmático efecto palpitante: durante el “sueño las vivencias parciales 
se empujan y comprimen unas a otras, en misterioso combate y penetración” 
(1927, p. 31). Ya no en el terreno onírico sino en el de la ensoñación de la vigilia 
o el –`soñar despierto´–, los personajes de Onetti agolpan deseos, vivencias y 
situaciones en un <uir desbocado de la conciencia, no de la inconsciencia. La 
organización de tales elementos en el relato se cumplimenta a través de las ope-
raciones vanguardistas de incrustación, montaje y salto de planos, monólogos 
interiores, entre otras.
LOS NUEVOS OBJETOS Y LA VUELTA A LA OBJETIVIDAD




cos principales que serán desplazados por los nuevos del post-expresionismo 
para Roh. El especialista alemán presta mucha atención al hecho de que este 
último movimiento pareciera disipar por completo “el ensueño fantástico y 
cómo “nuestro verdadero mundo resurge ante nuestros ojos” (Roh, 1927, p. 
36, destacados nuestros). En la tematización de la pintura post-expresionista 
YHUL¿FDPRVXQUHWRUQRDORWHUUHQDOWHPDVWUDVFHQGHQWDOHV\UHOLJLRVRVGHVD-
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parecen casi por completo en la selección de autores de Roh –Carrá, Chirico, 
Citroën, Schrimpf, Mense, Spies, Severini, entre otros. Como apuntábamos 
arriba, el misterio no desciende, palpita detrás de estos objetos ordinarios 
TXHVHLQYLVWHQGH³XQDVLJQL¿FDFLyQPiVKRQGD\UR]DQPLVWHULRVTXHHVWiQ
amenazando siempre la tranquila seguridad de los simples e ingenuos” y 
continúan “siendo ajenos al concepto corriente del realismo” (p. 37). Esta 
última aseveración posiciona al post-expresionismo en el vaivén al que –en 
palabras de Roh– el arte siempre se siente compelido, esto es, el devenir entre 
la devoción al mundo del ensueño y la adhesión al mundo de la realidad. El 
PRYLPLHQWR¿QDOPHQWHLQFOLQDODEDODQ]DKDFLDHOUHVWDEOHFLPLHQWRGHOD
objetividad3 y se expresa en la antedicha elección de un universo más mesu-
rado de temas.
Para el impresionismo la existencia de los objetos va de suyo, pues este 
movimiento considera evidente la presencia en la pintura de los elementos que 
conforman un mundo. Para el expresionismo también existían estos objetos, 
pero este revalidó su sentido en los niveles y ritmos de la forma al punto de des-
integrar sus contornos; la composición, la disposición y entramado de líneas 
y colores supeditan a la mínima trascendencia la captación del objeto. Desde 
el post-expresionismo se pretenderá “reintegrar la realidad en el nexo de la 
visibilidad”, la pintura como espejo de la exterioridad palpable, pero –aclara 
Roh– “sin aludir para nada a esa actitud instintiva que estuvo vinculada a los 
últimos realismos del arte europeo” (1927, p. 39). Cuando el expresionismo ha 
arribado ya a su cuarta estancia, es decir, al “futurismo” –siempre en términos 
de Roh– la necesidad de reproducción de lo simultáneo arriba a su apoteosis 
y el post-expresionismo se hace cargo captando “en medio de un tumulto 
uniforme de trazos de pura composición […] este enigma de toda quietud 
en medio del general devenir, de la universal disolución” (p. 45). Centrando 
VXVSURFHGLPLHQWRVHQWRUQRDOREMHWRUHIHUHQFLDO±WUDVSDVDQGRODVXSHU¿FLH
lineal– los artistas post-expresionistas coagulan un estilo que se sitúa entre 
los extremos del sensualismo informe (expresionismo) y el esquematismo 
VXSHUHVWUXFWXUDGRPLPHVLVGXSOLFDGRUD³/DSLQWXUDVLHQWHDKRUDODUHDOLGDG
del objeto y del espacio, no como una copia de la naturaleza, sino como una 
VHJXQGDFUHDFLyQ´S$SDUWLUGHHVWDGH¿QLFLyQGH5RKVHSXHGHGHGXFLU
TXHODSRVWXUDSRVWH[SUHVLRQLVWDSUDFWLFDXQUHFKD]RDODPLPHVLV¿GHGLJQD\
transcriptora del mundo de lo real y se acerca a la noción de creacionismo de 
las vanguardias históricas (Vicente Huidobro y Pierre Reverdy, vertiente que 
GLFKRVHDGHSDVR2QHWWLUHVFDWD\WH[WXDOL]DHQVXV¿FFLRQHV4) y que, como 
3 Al %nalizar el libro, Roh brinda una lista de más de cincuenta pintores que trabajan en la dirección post-expresio-
nista. La mayoría de ellos integrarán una gran exposición organizada en el Palacio de Arte de Manheim, en 1925, 
por Gustav Hartlaub bajo el título Die Neue Sachlichkeit (La nueva objetividad), término que desplazará, en el 
ámbito de la pintura, por mucho tiempo, al concepto de realismo mágico.
4 Por supuesto nos referimos a la creación de Santa María por parte de Juan María Brausen y a otras invenciones 
incorporadas por sus personajes narradores, como el caso de la “idea-chivo” signada por Ambrosio, el proxeneta 
perfeccionador de la historia de Rita y el chivo en Para una tumba sin nombre (1959). 
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sabemos, tendrá en el invencionismo de las vanguardias de los 50 y 60 una 
continuidad natural. 
Por el registro de las cartas dirigidas a Payró, ya hemos analizado el profun-
do interés estético que Onetti tenía por la tríada de pintores post-impresionistas 
HXURSHRV±&p]DQQH*DXJXLQ³HO$GXDQHUR´5RXVVHDX±GH¿QHVGHOVLJOR[L[
y principios del xx. Coincidentemente, estos artistas encarnan las principales 
LQÀXHQFLDVGHORVSRVWH[SUHVLRQLVWDVSURSXHVWRVSRU5RKFRPRORVUHQRYDGR-
res de la pintura en la segunda década del siglo xx. El resultado, o uno de ellos 
al menos, de la lección artística que Onetti aprehende de la pintura post-impre-
VLRQLVWDVHYHUiUHÀHMDGRSDUD9HUDQLHQODGHVWUH]DWpFQLFDTXHLQFRUSRUDHQ
su escritura. Procedimientos tales como la mezcla de planos, yuxtaposiciones 
y simultaneidades espaciales y temporales, descripciones, manejo de la lumi-
nosidad de las escenas, entre otros, remiten directamente –aunque no de modo 
exclusivo– a la tenaz observación por parte del narrador uruguayo de la obra 
de los pintores de la corriente mencionada.
El cambio esencial en la pintura post-impresionista –la que apasiona a Onetti y 
que resurge en el arte de los veinte y los treinta, estudiado por Roh, consiste en 
una vuelta a lo real, a una nueva objetividad, y, ante todo, a una estética que no 
quiere ser imitativa, descriptiva o anecdótica, ni es un re<ejo de la naturaleza, 
sino una creación que reconstruye el mundo de lo visible, poniendo de mani%esto 
la convivencia de lo objetivo y lo subjetivo, lo irracional y lo racional. Lo 
que importa es la composición, el poder de la ensoñación para dictar escenas, 
conservándose el dominio de lo reconocible, el %ujo de la vida real proyectada a 
un plano interior (Verani, 2009b, p. 11, destacado nuestro).
De la convivencia entre lo objetivo y lo subjetivo, entre lo irracional y lo 
racional surge el matiz misterioso que tiñe los textos de Onetti, acaso el mis-
terio de lo mágicorrealista –en ningún caso místico o sobrenatural, retomando 
a Roh– sin desasir el “dominio de lo reconocible”5, a la manera de los post-
expresionistas, poseedores de una conciencia plena de los contornos realistas 
GHOD¿JXUD\GHODVSRVLELOLGDGHVGHVXGLVWRUVLyQ6. En el accionar narrativo 
de Onetti, como venimos sosteniendo, esta operación de armado y desarmado 
de los cánones del realismo –de postulación de narradores omniscientes que 
UHVXOWDQUHFRQ¿JXUDGRVHQP~OWLSOHVSHUVRQDVJUDPDWLFDOHV\SXQWRVGHYLVWD
GHGHVGREODPLHQWRVGHLQWHUVWLFLRVWHPSRUDOHVTXHPRGL¿FDQ\GHVDFWLYDQOD
linealidad cronológica de la saga sanmariana, entre otros procedimientos– se 
nutre durante toda su “etapa de formación como escritor” de las lecciones 
estéticas no solo de la literatura sino de manera sustancial de la pintura con-
temporánea.
5 Por “dominio de lo reconocible” consideramos, con Roh, la diferencia sustancial entre el post-expresionismo 
respecto del expresionismo, es decir, el retorno a la delimitación de la %gura, la restitución del contorno, que había 
sido abandonada por los procedimientos “deformantes” del arte expresionista. 
6 Procedimiento ya extremado por sus inmediatos antecesores, los expresionistas.
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 APROPIACIÓN DEL TÉRMINO REALISMO MÁGICO
El título original del libro en alemán del crítico e historiador del arte Franz 
Roh es Nach- Expressionismus, magischer Realismus. Probleme der neues-
ten europaischen Malerei, de 19257. Cuando sea traducido dos años más tarde, 
1927, por Fernando Vela, a instancias de José Ortega y Gasset y en edición 
de su Revista de Occidente el título se convertirá en realismo mágico. Post- 
expresionismo. Problemas de la pintura europea más reciente8. Es notorio el 
hecho de la inversión de la cláusula principal del título de la versión alemana 
a la edición española, por lo cual el sintagma “realismo mágico” supedita 
GLUHFWDPHQWHDOGH³3RVWH[SUHVLRQLVPR´\D~QPiVDOGHProblemas de la 
pintura europea más reciente –en la edición española la tipografía de mayor 
tamaño y destaque del primer sintagma diferencia y somete claramente a los 
otros dos. Además, llama la atención que en la portada misma el nombre de 
Franz Roh se reproduce, dominante sobre el resto del texto, con una tipografía 
de tipo cubista en colores rojo y negro en composición cuasi quiasmática y 
FRQHOGHWDOOHGHODUHSURGXFFLyQGHXQSHTXHxRREMHWR±DOSDUHFHUXQÀRUHUR
perteneciente a una/s de las tantas “naturalezas muertas” analizadas por Roh– 
compuesto por una mitad que obedece a la línea expresionista y la otra mitad 
de clara línea post-expresionista, objeto inexistente en la versión original 
alemana9.
 De esta manera se destaca, en la edición española, una elección de re-
alce del nombre del autor y de la categoría “realismo mágico” sobre la de 
“post-expresionismo”. Jerarquización que contrasta no solo con la cubierta 
del libro original en alemán, sino con la primera parte de la advertencia pre-
liminar donde Roh deja bien en claro que “no doy valor especial al título de 
µUHDOLVPRPiJLFR¶&RPRODREUDWHQtDTXHOOHYDUXQQRPEUHVLJQL¿FDWLYR\
la palabra ‘post-expresionismo’ solo dice abolengo y relación cronológica, 
he añadido el primer título bastante después de haber escrito la obra.” (Roh, 
1927, Advertencia preliminar a realismo mágico…, s/p). Se inaugura así, 
con este efecto de desplazamiento, la apropiación en lengua española de una 
categoría, el realismo mágico, que desarrollará en Latinoamérica un rico y 
controvertido periplo10. 
7 Nach- Expressionismus, magischer Realismus. Probleme der neuesten europaischen Malerei. Leipzig Klinkhardt y 
Biermann, 1925.
8 Realismo mágico. Post-expresionismo. Problemas de la pintura europea más reciente. Traducción de Fernando Vela. 
Madrid Revista de Occidente, 1927.
9 La elección y colocación de este objeto en la portada del libro, en la edición de Revista de Occidente, impreso en 
colores rojo y negro en asimétricas mitades se particulariza aún más con el dato de que las 88 láminas de las pinturas 
que Roh seleccionó para su volumen alemán se reproducen, en la versión española, en blanco y negro.
10 Unas páginas más adelante retomaremos este tópico y desarrollaremos el devenir de este concepto.
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Reproducción portada realismo mágico. Post 
expresionismo. Problemas de la pintura europea más 
reciente. Madrid, Revista de Occidente, 1927.
Reproducción portada original Nach- Expressionismus, 
magischer Realismus. Probleme der 
neuesten europaischen Malerei. Leipzig Klinkhardt 
y Biermann, 1925.
Esta selección tipográ%ca de contraste de colores y, particularmente, del 
único objeto reproducido en la portada de la edición de Revista de Occidente 
asevera y con%rma el método comparativo propuesto por Roh para intentar 
determinar los elementos principales de las estéticas que pretende relacionar 
en su tesis, o sea, la expresionista y la post-expresionista. Siguiendo el método 
que su profesor, Heinrich Wöll<in, aplicó unos años antes para comparar el arte 
renacentista y el arte barroco, Roh puntualiza veintidós características para 
tomar en cuenta en la diferenciación:
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2. Abundante temática religiosa
Viel religiöse Vorwürfe
2. Escasa temática religiosa
Sehr wenig religiöse Vorwürfe
3. Objetos contenidos, suprimidos
Objekt unterdrückend





























10. Imagen cercana, evidente, 
patente
Vordergründig (Nahbild)
10. Imagen próxima y lejana, latente, 
atrás de 




11. Hacia atrás, en retroceso
Auch zurück<iehend
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15. Coloración gruesa, espesa, 
densa
Dicke Farbsubstanz





16. Liso, suave, removido
Glättend, vertrieben
17. Como roca desnuda, en bruto
Wie unbehauenes Gestein
17. Como de metal pulido, bruñido
Wie blank gemachtes Metall
18. Proceso de trabajo (factura) y 
conservación de rastros 
Arbeitsprozeß (Faktur) spüren 
lassend
18. Borramiento del proceso de 
trabajo (pura objetivación)
Arbeitsprozeß austilgend (reine 
Objektivation)
19. Deformación expresionista de 
los objetos
Expressive Deformierung der 
Objekte
19. Armónica limpieza de los objetos
Harmonische Reinigung der 
Gegenstände
20. Riqueza de diagonales, con 
predominancia de ángulos agudos
Diagonalreich (in Schrägen), o= 
spitzwinklig
20. Ángulos rectos, paralelos al marco
Eher rechtwinklig, dem Rahmen 
parallel
21. Trabajando contra los bordes 
de la imagen
Gegen die Bildränder arbeitend
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la post-expresionista reproducimos tres series comparativas de láminas del 
libro de Roh seguidas por las glosas que el mismo autor anotó como epígrafes 
analíticos de las imágenes.
Naturalezas muertas sobre mesa redonda
“En la obra de Schrimpf se observa la nueva solidez en la sustancia de realidad 
y fuerza espacial con que están extendidos la mesa, las plantas, los utensilios. 
En Metzinger (que después ha variado), casi los mismos utensilios; pero lo 
que más se a%rma es la redondez de la mesa. Por lo demás, saltos audaces de la 
perspectiva horizontal a la vertical; atrevidas ensambladuras, despedazamientos 
y penetraciones de los objetos. En lugar de esos ritmos galopantes y 
atropellados, hay, en la obra de Schrimpf, la constancia de la melodía.” (Roh, 
1927, p. 136).
El capítulo número 7 de La vida Breve se titula “Naturaleza muerta”, en él 
se describe minuciosamente, desde el punto de vista del narrador Brausen, 
el interior de un departamento vecino como si se tratara de un escenario 
pictórico. Sabido es que en una entrevista realizada por Luis Harss (1966) 
Onetti declara que esa “escenografía inmutable fue “robada” de una natu-
raleza muerta de [Iván] Albrigth –una acuarela para una edición de lujo de 
El retrato de Dorian Grey (título sugestivo)– […]” (Harss, 1981, [1966], p. 
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230). La novedad la aporta el agudo ensayo de Laura Pollastri, “La opinión 
del espejo: ficción e imagen en la escritura de Juan Carlos Onetti” (mimeo), 
en donde la especialista no solo identifica la pintura de Albrigth señalada 
por Onetti sino que recaba el modus operandi del escritor y formaliza un 
significativo agregado al modo de lectura de la representación en la obra 
del uruguayo. “Wherefore Now Ariseth the Illusion of a Third Dimension” 
 (1931), es el nombre del cuadro –informa Pollastri, y traduce “Por eso 
ahora surge la ilusión de una tercera dimensión”– de Iván Albright (Es-
tados Unidos, 1897- 1983). Albrigth es clasificado, en la historia del arte, 
como un pintor perteneciente a la corriente mágicorrealista, reconocido 
por su tratamiento de los temas de la muerte, la vida y el acaecer del tiem-
po y por la factura de la pintura del Dorian Grey avejentado, encargada 
para la película hollywoodense El retrato de Dorian Gray (1945), basada 
en la homónima novela de Oscar Wilde, dirigida por Albert Lewin. Onetti 
toma en La vida breve la lección Albrigth en la minuciosa descripción de 
la escena, que reproducimos íntegra para graficar el uso en común entre 
las estrategias estilísticas del uruguayo y las técnicas mágicorrealistas del 
pintor estadounidense: 
La luz caía verticalmente del techo y luego de tocar los objetos colocados sobre 
la mesa los iba penetrando sin violencia. El borde de la frutera estaba aplastado 
en dos sitios y la manija que la atravesaba se torcía sin gracia; tres manzanas, 
diminutas, visiblemente agrias, se agrupaban contra el borde, y el fondo de la 
frutera mostraba pequeñas, casi deliberadas abolladuras y viejas manchas 
que habían sido restregadas sin resultado. Había un pequeño reloj de oro, con 
solo una aguja, a la izquierda de la base maciza de la frutera que parecía pesar 
insoportablemente sobre el encaje, de hilo, con algunas vagas e interrumpidas 
manchas, con algunas roturas que alteraban bruscamente la intención del 
dibujo. En una esquina de la mesa, siempre en el sector de la izquierda, entre 
el reloj y el borde, encima de la parte más luminosa, un poco arrugada, de la 
carpeta de felpa azul, otras dos pequeñas manzanas amenazaban rodar y caer 
al suelo; una oscura y rojiza, ya podrida; la otra, verde y empezando a pudrirse. 
Más cerca, sobre la alfombra de trama grosera, exactamente entre mis zapatos 
y el límite de la sombra de la mesa, estaba caída, arrugada, una pequeña faja 
de seda rosa, con sostenes de goma, ganchos de metal y goma; deformada y 
blanda, expresando renuncia y una ociosa protesta. Sin moverme, descubrí 
debajo de la mesa una pequeña botella tumbada, formas de manzanas que 
acababan de rodar. En el centro de la mesa, dos limones secos chupaban la 
luz, arrugados, con manchas blancas y circulares que se iban extendiendo 
suavemente bajo mis ojos. La botella de Chianti se inclinaba apoyada contra un 
objeto invisible y en el resto de vino de una copa unas líneas violáceas, aceitosas, 
se prolongaban en espiral. La otra copa estaba vacía y empañada, reteniendo el 
aliento de quien había bebido de ella, de quien, de un solo trago, había dejado 
en el fondo una mancha del tamaño de una moneda. A mi derecha, al pie del 
marco de plata vacío, con el vidrio atravesado por roturas, vi un billete de un 
peso y el brillo de monedas doradas y plateadas. Y además de todo lo que me 
era posible ver y olvidar, además de la decrepitud de la carpeta y su color azul 
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contagiado a los vidrios, además de los desgarrones del cubremantel de encaje 
que registraban antiguos descuidos e impaciencias, estaban junto al borde de 
la mesa, a la derecha, los paquetes de cigarrillos, llenos e intactos, o abiertos, 
vacíos, estrujados; estaban además los cigarrillos sueltos, algunos manchados 
con vino, retorcidos, con el papel desgarrado por la hinchazón del tabaco. Y 
estaba, %nalmente, el par de guantes de mujer forrados de piel, descansando 
en la carpeta como manos abiertas a medias, como si las manos que habían 
abrigado se hubieran fundido grado a grado dentro de ellos, abandonando sus 
formas, una precaria temperatura, el olor a fósforo del sudor que el tiempo 
gastaría hasta transformarlo en nostalgia. No había nada más, no había 
tampoco ningún ruido reconocible en la noche ni en el edi%cio (Onetti, 2005, p. 
57-58, destacados nuestros).
Varios de los ítems o puntos encuadrados por Roh en la comparación 
entre el expresionismo y el post-expresionismo pueden deslindarse de la 
composición de la descripción onettiana, y se revelan solidarios con la pin-
tura de Albright: nº 3 objetos explicitados con una mayor clari%cación, nº 5 
profundo, nº 9 sostenido/continuo, nº 14 fresco/ frío, entre otros. Pollastri 
apunta la estrategia del escritor: “el autor arma un detallado escenario que 
parecería convocar la presencia de lo real: los objetos dispuestos, la luz que 
los ilumina generan una percepción casi táctil de cada uno de los elemen-
tos que parecen dispuestos para producir un estado de conciencia: tempus 
fugit” (destacado nuestro). Como vemos, el paso del tiempo (que el tiempo 
gastaría hasta transformarlo en nostalgia), la fuga de la juventud (caída, 
arrugada, una pequeña faja de seda rosa, con sostenes de goma, ganchos 
de metal y goma; deformada y blanda, expresando renuncia y una ociosa 
protesta), la pérdida de la frescura de los objetos (dos limones secos chu-
paban la luz, arrugados), colaboran –como en la pintura del corrompido 
Dorian Gray hecha por Albright, famoso no solo por sus retratos sino por 
sus autoretratos llevados a cabo periódicamente hasta el año mismo de su 
muerte– en la construcción premeditada (“el autor arma un detallado es-
cenario que parecería convocar”) del clima enrarecido de una de las tantas 
vidas breves que Onetti logró, de tan singular manera, hacer deambular por 
la textura de esta novela.
Dos %guras se mueven en la misma dirección por el espacio. Carrá todavía 
construye por partes estereométricas (fase inicial del post-expresionismo), 
método que después ha abandonado. Pero en contraposición a Kandinsky, que 
todavía persevera en la geometría, aun en las obras marcadamente nuevas, Carrá 
se re%ere a un caballo “real” en un espacio “real”. Mientras la obra de Kandinsky 
parece como una aparición de ensueño, en Carrá todo es realidad sólida, la %gura 
es tangible y el espacio invita a entrar en él (Roh, 1927, p. 135).
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Las cualidades de solidez y tangibilidad del cuadro post-expresionista son 
logradas por la sumatoria de características que conforman una técnica, por 
ejemplo observamos cómo son aplicados en la pintura de Carrá los ítems 19 
DUPyQLFDOLPSLH]DGHREMHWRV\WUD]RVD¿UPDGRVGHQWURGHORVERUGHVGHOD
imagen) del listado comparativo. Respecto a la “construcción estereométrica”11, 
TXHUHVDOWD5RKVHWRUQDHYLGHQWHODSUHRFXSDFLyQSRUGLVSRQHUHQODVXSHU¿FLH
GHODWHODORVHOHPHQWRVGHPRGRHVWiWLFRtWHP\GH¿QLGRRFLYLOL]DGRtWHP
22). Se evita de este modo el efecto de aparición del ensueño en el sentido oníri-
co, presente en el lienzo expresionista de Kandinsky y canalizado en la difumi-
nación de los bordes y trazos cercana a la abstracción (ítems 19, “deformación 
expresionista de los objetos”, y 22, “primitivo”). En la obra de Juan Carlos 
Onetti, como venimos aseverando, el constructo de ensoñaciones pergeñadas 
por sus personajes narradores no se corresponde directamente con el ámbito 
11 “Estereometría: parte de la geometría que trata de la medida de los sólidos, super%cies y volúmenes en el espacio” 
(diccionario Real Academia Española). El emplazado estereométrico sirve como antecedente al efecto estereos-
cópico que abordaremos y explicitaremos más adelante.
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onírico, en el sentido de aparición de imágenes inconscientes durante el acto de 
dormir. En todos los casos, las descripciones que encara la voz narrativa dejan 
en claro el procedimiento por el cual, durante la vigilia del sujeto, en territorio 
del “soñar despierto”, se procede a elucubrar un guión mental o imaginario. Así 
se relata desde sus primeros cuentos de la década del 30 (“Avenida de Mayo- 
'LDJRQDO$YHQLGDGH0D\R´\³(OSRVLEOH%DOGL´\VHUHD¿UPD
en el método de creación de la ciudad de Santa María.
Imagen post-expresionista  -  Ciudad mundial
 Obsérvese en estos dos cuadros, ante todo, la exacerbación de la minuciosidad, 
que quiere hacer sensible las más pequeñas grietas de los muros, los ín%mos 
poros de este cuerpo urbano, estrechamente amontonado. Se ve ahora, como 
por un microscopio, a los hombres pulular en la más honda profundidad de las 
celdillas de este gigantesco panal. (Minuciosidad en la imagen pegada, pero que 
no depende de la fotografía, sino al revés: la fotografía se insertó en la pintura, por 
haberse despertado el goce en la exactitud objetiva). (Roh, 1927, p. 136).
El acto de pegar, incrustar fotografías en la tela homologa al procedimiento 
de incrustación y montaje desarrollado ya en los tempranos relatos de Onetti, 
como en los cuentos Avenida de Mayo- Diagonal- Avenida de Mayo (1933) o El 
posible Baldi (1936), o en novelas como Tierra de nadie (1941), por citar solo 
algunos ejemplos. El dispositivo de descripción de estos contextos urbanos en 
los relatos mencionados se fundamenta en la permanente espacialización de 
elementos que irrumpen en el plano de la narración y se posicionan, grá%ca y 
semánticamente, fuera del hilo conductor de la historia. Como en el caso del 
cuento de 1933, donde el tránsito del personaje de Víctor Suaid es atravesado 
por los anuncios del visor luminoso instalado en plena vía pública, con la co-
rrespondiente interferencia grá%ca de destaque del texto publicitario sobre el 
<uir de la tipografía regular del relato principal. Este es el período onettiano 
anterior a La vida breve, sindicado por la crítica como realismo urbano. 
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AVATARES DE LA NOCIÓN DE “REALISMO MÁGICO” EN LA LITERATURA 
LATINOAMERICANA
En 1998 se publica uno de los libros más completos sobre la temática del 
realismo mágico, nos referimos a Historia verdadera del realismo mágico, de 
Seymour Menton. El especialista norteamericano –quien estudia esta categoría 
desde la década del sesenta– se propone, en su completo volumen, demostrar que 
el realismo mágico es una tendencia artística surgida de la pintura analizada por 
Roh en la década de 1920 y que en su larga deriva alcanza mayor reconocimiento 
internacional en la narrativa latinoamericana de los años 60 y 70. En concreto, 
aboga por una interpretación “internacionalista” de la categoría que no deje afue-
ra los elementos originarios del post-expresionismo alemán y que no pierda de 
vista la interrelación entre las artes. Ensaya una exhaustiva y muy útil “cronología 
internacional comentada del término realismo mágico” (Menton, 1998, p. 209) 
donde recaba las principales recepciones críticas relativas a su objeto de estudio.
Entre las que resultan pertinentes a nuestro enfoque observamos las re-
ferencias a una escuela holandesa de pintura que abogó por la preservación 
del concepto de Roh. En la pintura holandesa, a diferencia de la alemana, el 
término “realismo mágico” triunfó ante el de “Nueva objetividad”, y varios 
fueron cultores destacados de esta estética. Entre ellos Carol Albert Willink 
(1900- 1983) resultó el más trascendental de su camada para la historia de las 
artes, sus retratos con un enfoque ultrapreciso abarcan el período desde 1926 
hasta los años setenta. Él se autodenominaba, en contraposición al realismo 
mágico y al surrealismo, cultor de un arte que “es más realismo imaginario” 
(Menton, 1998, p. 217). Resulta interesante observar que esta denominación 
de “realismo imaginario” se encuentra relacionada con la concepción que de-
sarrolla respecto de la técnica onettiana el especialista chileno Jaime Concha, 
quien a su vez resalta la plasticidad visual de las descripciones que evidencia en 
Onetti la posibilidad de “conquista[r] cimas de creación, al dominar una irreali-
dad que brota, como extraña conciencia, por parte de la realidad, de sus propias 
y asombrosas posibilidades” (Concha, 2009 [1969], p. 695). Es decir, si estos 
pintores holandeses, como Willink, utilizaban las técnicas post-expresionistas 
descriptas por Roh y se autoadscriben a una especie de “realismo imaginario” es 
plausible a%rmar, en la estela interpretativa de Concha, que Onetti sustenta en 
procedimientos del post-expresionismo o realismo mágico, al menos, algunas 
de las innovaciones estilísticas de su renovadora escritura.
Menton repasa el reposicionamiento y devenir de la categoría del rea-
lismo mágico no solo en la pintura sino también en literatura. Recordemos 
que para Menton inicialmente, hasta el año 1964, el realismo mágico consiste 
básicamente en “una precisión exagerada [que] da a la realidad un toque de 
magia”, pero luego muda su postura cuando a%rma que “en la literatura, el 
efecto mágico se logra mediante la yuxtaposición de escenas y detalles de 
gran realismo con escenas completamente fantásticas” (Menton, 1998, p. 227). 
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Interesa la de%nición completa que brinda en el primer ensayo que compone 
su libro, El realismo mágico en la pintura y en la literatura internacionales. El 
gato emblemático: 
El realismo mágico es la visión de la realidad diaria de un modo objetivo, 
estático y ultrapreciso, a veces estereoscópico, con la introducción poco enfática 
de algún elemento inesperado o improbable que crea un efecto raro o extraño que 
deja desconcertado, aturdido o asombrado al observador en el museo o al lector 
en su butaca. (Menton, 1998, p. 20, destacado nuestro).
Si dividimos en dos bloques la explícita interpretación de Menton, obtene-
mos una segunda fraccción –luego de nuestro destacado– que no consideramos 
atinada porque se contrasta con el ordenamiento básico de complementación 
de los órdenes natural y sobrenatural sin aparente alteración por parte de las 
estrategias de narración, y por ende en el efecto de lectura, explicitado por Irle-
mar Chiampi como característica intrínseca de los textos mágicorrealistas o en 
su propia terminología “realistas maravillosos”12. En el primer segmento de la 
GH¿QLFLyQGH0HQWRQVtGHVWDFDPRV³ODYLVLyQGHODUHDOLGDGGLDULDGHXQPRGR
objetivo, estático y ultrapreciso, a veces estereoscópico”. Esta descripción de 
los modos de observación del artista plástico o autor –el título del capítulo en-
JOREDSLQWXUD\OLWHUDWXUD±FRQVHUYDODVQRFLRQHVRULJLQDOHVGH5RKSDUDGH¿QLU
el método post-expresionista o mágicorrealista. El enfoque ultrapreciso es 
XQRGHORVUDVJRVPiVGRPLQDQWHVGHODSLQWXUDPiJLFRUUHDOLVWDVLORVSLQWRUHV
realistas en general reproducen la mecánica del ojo humano reduciendo la 
precisión del enfoque para los objetos ubicados en la lejanía (lo que difumina 
sus contornos y detalles), para muchos post-expresionistas el enfoque ajustado 
se derrama sobre todos los objetos del cuadro por igual. De tal manera que lo 
que resulta es un efecto estereoscópico, es decir, que “mirando con ambos 
ojos, se ven dos imágenes de un objeto que, por estar obtenidas desde puntos 
diferentes, al fundirse en una, producen una sensación de relieve” (Diccionario 
de la lengua española 2005. Espasa-Calpe). Procedimientos como el enfoque 
ultrapreciso o el efecto estereoscópico –y acaso no solo doble sino polivalente– 
modulan el punto de vista de los narradores en Onetti. Si cuando observamos un 
objeto, el matiz de otra mirada adiciona referentes y dimensiona lo observado, 




12 Llama la atención la no valorización del estudio de Irlemar Chiampi, de 1980, O realismo maravilloso. Forma e 
ideologia no romance hispanoamericano. Menton incluye el libro en su bibliografía pero no lo considera relevante 
en la historización de la categoría, nosotros entendemos que Chiampi logra delimitar de manera clara cuáles son 
los componentes básicos de relación entre términos como fantástico, real maravilloso y realismo mágico. Menton 
apenas nombra de modo subsidiario, en dos notas al pie, la investigación de Chiampi. Volveremos sobre estos 
términos en el último apartado de este mismo artículo.
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ta “adelgazado” o falto de relieve, por ende, todo puede ser observado desde un 
mismo sujeto con diferentes puntos de vista. Por otro lado, las mediatizaciones 
YLGULRVWDELTXHVELRPERVQRRFXOWDQVLQRTXH¿OWUDQODYLVLyQRSHUFHSFLyQ
(escuchas, texturas, olores, sabores) a la manera “estereoscópica”.
NI FANTÁSTICOS NI REALISMOS MÁGICOS
Cuando en 1949 Alejo Carpentier prologue su novela El reino de este mun-
do echará a andar desde el Caribe y hacia el resto de América Latina uno de los 
nodos conceptuales primarios para pensar la categoría de realismo mágico, nos 
referimos, claro está, a la noción de “lo real maravilloso”. Carpentier publica 
sus ideas en un artículo periodístico un año antes, 1948, en El Nacional, periódi-
co de Caracas, en un ensayo titulado “Lo real maravilloso” y que el año entrante 
será reproducido como prólogo de El reino de este mundo, novela donde se 
narra la historia de Haití. Carpentier considera que el ámbito latinoamericano 
es el espacio propicio en el que la maravilla surge espontáneamente entre los 
habitantes de América, asumiendo una visión ontologizada de la cuestión. Al 
mismo tiempo, Arturo Uslar Pietri en Letras y hombres de Venezuela (1948) –
tras haber viajado y compartido experiencias con Miguel Ángel Asturias desde 
la década del ´ 30– teoriza y nomina “realismo mágico” a ese modo diferente 
de percepción y concepción de un referente que se distingue del característico 
europeo. El escritor venezolano importa el término desde París por su amistad 
con Massimo Bontempelli, el pintor italiano, y se convierte así en el “primer 
conector” del término europeo en el campo latinoamericano13.Lo llamativo es 
que Uslar Pietri adopta el término por no encontrar otro mejor y así lo expli-
cita en Godos, insurgentes y visionarios³/RTXHYLQRDSUHGRPLQDU>«@\D
marcar su huella de una manera perdurable fue la consideración del hombre 
como misterio en medio de los datos realistas. Una adivinación poética o una 
negación poética de la realidad. Lo que, a falta de otra palabra, podría llamarse 
un realismo mágico”. De hecho el crítico y escritor venezolano no se conforma 
solo con arriesgar una denominación, sino que fundamenta su elección en la 
negación de una mirada extranjerizante y, curiosamente, diferencia de esta 
PDQHUDXQDHVWpWLFD±HOUHDOLVPRPiJLFR±GHRWUDFROLQGDQWH±HOIDQWiVWLFR
Si uno lee, con ojos europeos, una novela de Asturias o de Carpentier, puede creer 
que VHWUDWDGHXQDYLVLyQDUWL¿FLDORGHXQDDQRPDOtDGHVFRQFHUWDQWH\QDGD
familiar… El mundo criollo está lleno de magia en el sentido de lo inhabitual 
\ORH[WUDxR. La mejor literatura de América Latina no ha hecho otra cosa que 
presentar y expresar el sentido mágico de una realidad única. (Uslar Pietri, 1986, 
p. 79, destacado nuestro)14.
13 Así lo a&rma Seymour Menton en su libro de 1998, ahora sabemos, desde 2009, que Onetti, y por supuesto también 
Payró, al menos, conocieron y acusaron recibo del concepto de Franz Roh en 1937.
14 “Realismo mágico” en Godos, insurgentes y visionarios. Barcelona: Seix barral, 1986. Las ideas originales de estos 
artículos están recogidas en Letras y hombres de Venezuela. México: FCE, 1948. 
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El primer tramo de la cita se encarga de diferenciar –y a su manera de 
GHVFDOL¿FDU±HQIRUPDH[SUHVDHOVXUUHDOLVPRHXURSHR³XQDYLVLyQDUWL¿FLDO´
y el fantástico (“una anomalía desconcertante y nada familiar”) de la nueva 
estética local. “Mundo criollo”, anota Uslar, asumiendo que el mestizaje cul-
tural propio del Caribe y de América latina es el caldo de cultivo de esta nueva 
forma estilística, el “realismo mágico”, superadora del estancado surrealismo 
europeo, capaz de dar cuenta de la cosmovisión autóctona hasta el momento 
inexpresada. Paradójicamente, esta designación de “sentido mágico de una 
realidad única” retoma la primigenia apreciación del crítico de arte Franz Roh, 
como ya repasamos, para caracterizar a la producción pictórica posterior al 
expresionismo alemán. De igual manera, Roh nos advertía –dos décadas antes 
GHTXHORKLFLHUD8VODU3LHWUL±DFHUFDGHODVLJQL¿FDFLyQGHOWtWXORGHVXYR-
OXPHQ\VXGL¿FXOWDGSDUDGDUFRQXQDSDODEUDDGHFXDGD(OUHDOLVPRPiJLFR
latinoamericano, acaso la categoría o taxonomía crítica más emblemática de 
la literatura latinoamericana, debe entonces su origen a un doble desacertado 
devenir –no solo se la reconoce como un sucedáneo, algo utilizado a falta de 
otro algo más preciso, sino que Uslar Pietri reproduce y reedita la indecisión 
del historiador del arte alemán. En el más puro modismo americano el tópico 
extranjero es fagocitado para resultar en sustancia propia –pensemos en la 
“antropofagia” del modernismo brasilero, importando las técnicas europeas 
para moldear el sustrato tupí guaraní en conceptos de Oswald de Andrade en su 
Manifesto Antropófago de 1928–, y, tras la consagración del Boom de la novela 
latinoamericana, instaurarse como una estética irrevocable para referenciar 
XQRGHORVSHUtRGRVPiVSUROt¿FRVGHODQDUUDWLYDODWLQRDPHULFDQD15.
LA DERIVA CRÍTICA O LA CRÍTICA A LA DERIVA
Tal como lo describe Menton en su abultada cronología, a esta altura, la 
categoría crítica literaria en su acepción latinoamericana se encuentra desasida 
por completo de su original pictórica europea. No resulta innecesario repasar en 
HOSHULSORWHPSRUDOHOGHYHQLUFUtWLFRGHOWpUPLQR(QHODUWtFXORGHÈQJHO
Flores, “Magic Realism in Spanish American Fiction”–que no menciona a Roh 
en ningún momento–, inscribe el término a nivel crítico latinoamericano16, 
sin embargo, para Menton, debido al gran abanico de autores seleccionados 
como representativos de la categoría se aleja de lo que Roh estipula como 
características precisas de esta estética. Flores señala como punto de partida 
15 Para la profundización de estas cuestiones relativas al realismo mágico y su devenir como categoría remitimos a 
“realismo mágico: temprana recepción y últimas consideraciones” (Linares, 2011), disponible en http://blogs.'yh.
unc.edu.ar/centenariojoselezamalima/&les/2010/02/maximiliano-linares.pdf. 
16 Cuando decimos a nivel crítico latinoamericano no nos referimos a la estricta espacialidad geográ&ca, nótese 
que el artículo fue escrito en inglés y publicado en la revista Hispania, publicación española de historia. Flores, 
catedrático de literatura latinoamericana en el Queens College de Nueva York, da lectura a su paper en el congreso 
de la Modern Language Association en diciembre de 1954. Es decir, incorpora la categoría crítica a nivel de los 
estudios literarios latinoamericanos, incluidas las academias europeas y norteamericanas.
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la publicación de la Historia universal de la infamia (1935), primera colec-
ción de cuentos de Borges, y al igual que Menton posiciona a Borges entre 
los mágicorrealistas.17 Un año después, en 1956, Enrique Anderson Imbert 
categoriza al cuento de Arturo Uslar Pietri, “La lluvia”, como perteneciente al 
realismo mágico, y se convierte en el primer crítico literario latinoamericano 
que reconoce y cita el término creado por Franz Roh. Luego, en 1967, Luis 
Leal rechaza la interpretación de Ángel Flores por demasiado amplia y refuta 
la incorporación de Borges y Kafka como los precursores del género, ya que 
considera que ambos pertenecen a la literatura fantástica. Leal circunscribe el 
realismo mágico a los autores que tratan de “descubrir lo que hay de misterioso 
en las cosas, en la vida, en las ‘acciones humanas’, [en las cuales] los aconte-
cimientos clave no tienen una explicación lógica o psicológica” (citado por 
Menton, 1998, p. 227). Ya en 1974, Roberto González Echevarría realiza un 
racconto exhaustivo de todos los artículos de crítica literaria sobre el realismo 
mágico en Latinoamérica y prologa la reedición de El reino de este mundo. El 
crítico ejerce el sesgo a favor de la interpretación americanista de la categoría 
por sobre la interpretación internacionalista. Enrique Anderson Imbert insiste 
en tomar en cuenta el concepto en el sentido original de Franz Roh. Arribamos 
a 1980, cuando, Irlemar Chiampi publica O realismo maravilloso. Forma e 
ideologia no romance hispanoamericano, traducido como El realismo mara-
villoso. Forma e ideología en la novela hispanoamericana&DUDFDV0RQWH
Ávila, 1983). La autora compendia en el término “realismo maravilloso” lo 
que considera potable de las categorías de “lo real maravilloso” y del “realismo 
mágico” tal como fueron teorizadas por la crítica literaria hasta la fecha, para 
¿QDOPHQWHGLIHUHQFLDUORWDQWRGHOJpQHURPDUDYLOORVRFRPRGHOIDQWiVWLFR
Hasta aquí la cronología, que nos arroja en el inteligente análisis de Chiam-
pi, con quien repasaremos el modo operativo de estas últimas categorías: si-
guiendo a Todorov (1980) Chiampi identi&ca el acaecer de lo fantástico en 
el “efecto de vacilación” del lector “entre una explicación racional de los he-
chos narrados (el fantasma como alucinación, por ejemplo) y una explicación 
sobrenatural (los fantasmas existen)” (Chiampi, 1983, p. 82); en cambio, en 
el realismo mágico, o “realismo maravilloso” para ella, se produce el “efecto 
de encantamiento” en el receptor, los sucesos “no son dudosos en cuanto al 
universo de sentido a que pertenecen –es decir, poseen probabilidad interna, 
tienen causalidad en el propio ámbito de la diégesis y no apelan, por lo tanto, a 
cualquier actividad de desciframiento por parte del receptor” (Chiampi, p. 86). 
En lo relativo al registro maravilloso puro la diferenciación con el realista ma-
ravilloso está dada por sus respectivas adscripciones al orden de lo tético o no 
tético en la representación: si en el primero la causalidad de los acontecimientos 
17 Menton convierte a Borges en mágicorrealista y lo deslinda del fantástico por el hecho de que no se produzcan 
apariciones de índole sobrenatural en sus tramas sino que todo tenga una explicación lógico- deductiva, o “imagi-
nación razonada”, presumimos, en palabras del prólogo de Borges a La invención de Morel (1940), novela de Adolfo 
Bioy Casares. No coincidimos en absoluto con estas apreciaciones: ni de Flores, ni de Menton.
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insólitos está ausente por completo, ya que en los relatos maravillosos “no existe 
lo imposible, ni el escándalo de la razón” porque todo sucede fuera de los realia; 
en el segundo caso el núcleo irreductible consiste en la no disyunción de los 
órdenes, los actos del orden sobrenatural son naturalizados sin ninguna inco-
modidad por personajes y narradores, los mirabilia se convierten en naturalia, 
y viceversa. Por último, debemos considerar el catálogo de motivos comunes 
a todos estos registros descriptos por Chiampi: “apariciones, demonios, meta-
morfosis, alteraciones en la causalidad, el espacio y el tiempo” (1983, p. 80). De 
manera clara, tanto en lo que respecta a los buscados efectos de lectura por este 
realismo mágico y por el fantástico, como en lo concerniente a sus elecciones 
temáticas o argumentales, concluimos que la poética de Juan Carlos Onetti no 
abreva en absoluto en los dominios de estas elecciones estéticas. 
$ORV¿QHVGHQXHVWURDQiOLVLVSULQFLSDOHQHVWH~OWLPRDSDUWDGRKHPRV
repasado, de modo sucinto, los conceptos de fantástico y de realismo mágico 
(en su acepción crítica latinoamericana) para poder comprender un doble mo-
YLPLHQWRSRUSDUWHGHODSRpWLFDGH2QHWWL8QSULPHUGHVSOD]DPLHQWRTXH
UHVXOWDFRQWHPSRUiQHRDODHVFULWXUDGHVXHSLVWRODULR2QHWWLH[SORUDXQFDPLQR
diferenciador de la dominante estética realista- regionalista representada por 
OD³QRYHODGHODWLHUUD´HQODE~VTXHGDGHHVWDQRYHGRVDYtDUHVXHOYHUHFKD]DU
el “fantástico rioplatense” que ya, a partir de 194018, representa una elegante, 
atractiva y legítima salida al problema del Realismo; 2. En el momento en que 
se produce, consideramos, la cristalización de la estética onettiana –esto es en 
1950 con la publicación de La vida breve– aparece de manera simultánea en 
la narrativa latinoamericana el incipiente “realismo mágico”. Una vez más la 
GHFLVLyQFRQFHSWXDOHVDERUGDGDVLQUHSDURVFRQWLQXDULQFyOXPHHQHOWUD]DGR
autoprescripto hasta lograr la consumación de una poética que, por el momento, 
VRORSRGHPRVGH¿QLUSRUQHJDWLYLGDGQLIDQWiVWLFRVQLUHDOLVPRVPiJLFRVR
SRUVROLSVLVPRWDXWROyJLFRRQHWWLDQD$VtFRPRH[LVWHVLQGDUOXJDUDGXGDVSRU
la impronta personalísima de sus autores, lo kafkiano o lo borgiano, se yergue, 
inconfundible, lo onettiano.
18 En este año se publica la Antología de la literatura fantástica, que ya mencionamos, y Borges prologa la novela de 
Bioy Casares La invención de Morel. Ambos textos se consideran fundantes del fantástico rioplatense.
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